《二月的尾巴》
小宝这个名字，因为和家里长辈同名，改为“尾巴”。
尾巴，由来有二：
1.他有个狗姐姐，叫耳朵，得顺着辈儿叫。
2.虽然是贵宾的品种，但并没有给他去尾。长长尾巴的贵宾狗，也是特别一点。
出生之后一直被姐妹们压着耳朵睡，他的左耳用会往上折。露出里面的耳朵肉而不自觉，显得特别蠢。
胆子特别小，可能和我家人多有关系。算是吓大的。两个月的时候，一看见陌生人都只会躲在摩托车下面瑟瑟发抖。最近好点了，可以躲在摩托车下狂叫了，有进步。
摩托车是我爸以前的豪华坐骑，等到我爹又一年生日喝醉酒去兜风被抓才彻底报废了。成了家里唯一体现年代历史感和豪华感的标志。后面变成我妈屯旧物的支架，在摩托车各种地方塞满了有的没的，需要的不需要的。装修的时候往摩托车下面屯沙子，现在成了尾巴（小宝）的革命根据地。谁都不能进去，他妈也不行。
他感到害怕，或者心情郁闷的时候，就会一只狗静静趴在摩托车底下的沙子上，思考狗生为何如此辛酸。
虽然我还觉得他是我的小宝，但爸妈已经率先改过来口径，叫他尾巴了。当然我妈记性不好犯抽抽时总爱叫一些自己新想出来的名字，比如：小黑，阿黑，黑黑；黄暴一点的：小猴子，软软；再叫一些以前的狗：帕咪（爷爷家的老狗，死去15年左右），旺旺（我家的老狗，尚存）……
尾巴很爱我的拖鞋，睡觉的时候习惯把头枕在我的臭脚丫子上。即使我把脚丫子移开，他的脑袋也依然顽强的留在拖鞋上。
我爸说：可能他妈跟他说过，拖鞋这个地方睡觉还不错，当枕头效果更佳。